Деньги 90-х

Общество
Первые заработанные деньги – тема для журналистов золотая: соответствующая ностальгическая рубрика открывается то в одном, то в другом издании чуть ли не ежемесячно. Вот и мы, собравшись как-то с друзьями, решили не отставать от моды и вспомнить молодость. В результате получился своеобразный классификатор подростковых профессий времен перестройки и раннего рынка; возможно, молодым историкам будет интересно. Часть профессий естественным образом отмерла, хотя есть и вечно актуальные.Работы приведены в порядке возрастания нашего возраста; лет до 20, пока все более-менее нормальную работу не нашли.Итак, поехали.  

Спорт (с 12 лет до бесконечности)

Тут мало что изменилось – те же сборы, соревнования, стипендии. Наверное, теперь даже лучше стало. Допустим, 14-летняя дочка моего знакомого занимается шорт-треком. В олимпийский резерв, между прочим, зачислена. Так она уже больше папы зарабатывает. Тот у нее периодически денег до получки одалживает, чтобы кредит за машину гасить.

Трудовые лагеря (с 13 до 15 лет)

Злобная советская принудиловка и наглядная иллюстрация закона Гришковца из фильма «Сатисфакция»: тяжелые деньги – всегда маленькие.

За месяц работы по 6 часов в день 6 дней в неделю выплачивали рублей по 15-20. Работа – это прополка бескрайних просторов целины. Хорошо, если это морковка и не очень жарко. А если лук и дождь – можно стреляться.

Почему такая маленькая оплата? Потому что бесплатное трехразовое питание армейского типа, и бесплатное проживание в бараках на 80 человек. В общем, неплохо, что теперь такое не практикуется. Нашим детям повезло.

Наука школьная (с 14 лет до 17 лет)

Знаете, вообще-то и в СССР наука как-то меньше, чем спорт, оплачивалась. Но тем не менее, на межрегиональных слетах НОУ (научное общество учащихся) и предметных олимпиадах, начиная с республиканских, где-то по рублю суточных было. Опять же – бесплатные питание, перелет, проживание и культурная программа: возможность в юном возрасте на страну посмотреть, не влезая при этом в кошелек родителей, – тоже своего рода заработок.

Плюс куча бонусов в карму при поступлении в престижные вузы – а это, как ни крути, экономия сотен рублей из родительского бюджета.

Плюс открытая возможность для всех желающих попасть в спецшколы типа новосибирской.

Плюс призы за места – чаще всего, книжки, конечно. Но тоже случались подарки судьбы: я вот, к примеру, авторизованную биографию «Битлз» Хантера Томпсона за первое место однажды получил. Лицензионное издание. А на черном рынке она, между прочим, до ста рублей тогда стоила – половину маминой зарплаты. Неплохой подарочек за то, что ты шесть часов задачки по физике решал.

Сейчас, насколько я понимаю, все примерно так же. Если не считать того, что гранты поприжали. Что логично – зачем кормить физиков-химиков, когда стране нужны солдаты?

Елки и прочие «корпоративы» (с 14 лет до 17 лет)

Тогда, естественно, все называлось просто елками. Ну или мероприятиями для шефов. Цены были божеские: одна елка обходилась организации в 15-25 рублей. То есть мы, непосредственные исполнители, получали рубля по два-три на человека. Мелочь, но для коллективных целей – лучше не придумаешь. Например, отработали 8-10 елок – и вот у вашего кружка самодеятельности (или там команды КВН) уже новый усилитель. Опять же, чертовски сплачивает командный дух. Ну и, в конце концов, где еще с девочками знакомиться, как не на самодеятельности?

Разнорабочий на теплотрассе (15-17 лет)

Разнорабочий – это лотки для труб и коллекторы чистить. За пару месяцев можно было на плеер Sharp себе заработать. С тремя эквалайзерами! И с автореверсом!

«Сельхозы» (17-21 год)

Более взрослая версия трудовых лагерей. Такой же тихий ужас – разве что с девушками и алкоголем.

Хотя на диком излете СССР иногда случалось счастье – осенью 91-го нам, к примеру, в качестве оплаты выдали пригласительные ваучеры на распродажу товаров народного потребления.

Можно было сразу на месте продать рублей за 400 (три стипендии, так-то), можно было себе туфлей да одежды накупить по государственным ценам, можно было на продажу затариться.

Так вот и начиналась эпоха «челноков»;

Курсовые, контрольные, чертежи (с 17 до 21 года)

Хороший бизнес в докомпьютерную эпоху – особенно если в твоем институте учились веселые и щедрые студенты из Сирии, Ирака, Саудовской Аравии и прочих арабских стран.

Долларов у них было навалом, а желания ломать свои белые южные зубы о беспонтовый гранит советским науки – никакого. А мы тут как тут, рады помочь арабским братьям. Хорошо получалось. Никогда не забыть мне 10 рублей, заработанных за технический рисунок прокладки от нефтепроводного вентиля. Берете двойной тетрадный листочек, рисуете на нем от руки два кружка и квадратик. Квадратик штрихуете, расставляете размеры. Червонец на кармане. А хлеб тогда 20 копеек стоил, между прочим. Мороженое – 40, пиво – 38, а лицензионный шведский Abbey Road с рук у спекулянтов – 25 рублей. Потом, правда, начались первые антиарабские санкции – и поток доллароносных заказчиков резко схлынул. А тут еще свободные финансовые отношения – и иностранные студенты научились договариваться напрямую с преподавателями, минуя все формальности. Окончательно рынок курсовых рухнул с приходом компьютеров. Последние веселые деньги на нем я заработал году в 95-м. Курсовик по процессам и аппаратам сделал футболисту какому-то из динамовского дубля. За неделю. Долларов за 200.

Строго говоря, такой способ заработать и сейчас есть. Но деньги уже не те, конечно.

«Ломы» (17-21 год)

А это вообще лучшая работа всех времен и народов! Нужно набрать команду человек из 10-15. В ее состав обязательно была нужна пара вертких недомерков ростом метр с кепкой – желательно с борцовским, акробатическим или гимнастическим опытом. От остальных требовалось быть высокими брутальными качками – особо приветствовались греко-римские, хоккейные и регбийные навыки.

Бизнес простой: собираете максимальное количество студенческих билетов и денег. Выдвигаетесь к метро ближе к часу ночи. Садитесь на последний поезд. Доезжаете до центра (в нашем случае это были «Баррикадная» или «Пушкинская»). Дальше тусуетесь в режиме «видели ночь, гуляли всю ночь до утра». Главное – добраться до театральных касс поближе к моменту открытия, то есть к 6-7 часам утра. Там уже поджидали конкуренты – такие же «ломщики» из других вузов. Например, в Институте стали и сплавов была хорошая команда. Как только открывались кассы – начинались, собственно, «ломы». Задачей качков был оттеснить конкурентов, занять стратегические позиции у кассовых окошек, вкинуть туда своих мелких товарищей и удерживать плацдарм до завершения «сделки». Мелкие должны были максимально быстро проникнуть к окошкам, оттеснить случайно затесавшихся коллег по амплуа из команд противника, ознакомиться с репертуаром, накупить билетов на заведомо «ломовые» спектакли по студенческим билетам на все полученные деньги и отвалить с поля боя.

Борьба с конкурентами велась по джентльменским регбийным правилам – разрешалось все, кроме пинков и ударов по лицу и прочим жизненно важным органам.

После «сделки» большая часть команды уезжала в общагу отсыпаться, а два-три дежурных продавца становились на точки и в течение дня загоняли купленные билеты приезжим, иностранцам и прочим фраерам ушастым. С пяти-, а то и десятикратной накруткой. Все были рады, все счастливы. Опять же – всегда было можно и самому в театр сходить. Например, мы, голодные провинциалы-первокурсники, подобным образом впервые посетили все эти ваши Таганки, Ленкомы и прочие Большие театры.

И, в частности, узнали, что «Тоска» - это не авангардный балет про безысходность жизни, а, наоборот – классическая опера Пуччини примерно про то же. И ударение там на первом слоге – это главную героиню так зовут. А без «ломов», глядишь, так и умерли бы некультурными.

Жалко, что бизнес быстро закончился. С приходом капитализма госрегулирование цен на театры накрылось, и те сами стали своими билетами по рыночным ценам барыжить.

А дальше наступили те самые 90-е. И пошли более интересные профессии – «карусельщик Митягина», к примеру. Или «фиктивный абитуриент». Или «верхний лохотронщик». И даже драг-дизайнер. Но про них – в следующих сериях.

ДЕНЬГИ 90-Х, ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Продолжим про то, как зарабатывали деньги я и мои дружбаны.

Вторая серия будет интереснее. Да она и поактуальнее нынче – про «карусель Митягина». Придумал ее Вова Митягин в конце 70-х, когда после морпеха стал студентом МИСИ. Схема элементарная. Основана на том, что если ты студент, то трудовая книжка тебе ни к чему. И в этом масса плюсов.

Вот что надо делать.

Идешь в деканат. Находишь девушку, которая выдает разные справки и студенческие билеты. Включаешь все свое обаяние и становишься ей как родной.После чего берешь у нее пачку справок, что ты студент-очник такого-то курса. Лучше сразу штук 80 взять.

Дальше все просто. Ищешь вакансии всяких сторожей-дворников-вахтеров и прочих неответственных лиц. Устраиваешься. Месяц работаешь красавчиком. То есть никуда не опаздываешь, ничего не прогуливаешь и никого не обманываешь.

Обзаводишься дружбанами, готовишься к будущему.

Если сразу получилось быть сторожем в кинотеатре, а при этом еще и дворником в двух соседних дворах – бинго! Сразу рублей по 200 можно иметь (здесь и далее – все в ценах 70-х и 80-х годов прошлого века; для перевода на нынешний курс их нужно перемножить примерно на сто).

Если нет – то нет: надо было подождать рублей за 80 и верить, что дальше будет лучше. Чаще всего так и случалось: спустя месяц-два запускалась та самая «карусель» – параллельно к первой работе находилась вторая, третья и так далее. Тут требовалось начинать шуршать и постепенно влезать в шкуру Фигаро, успевая и здесь, и там. Понятно, что аккуратно посещать все места своей службы, да еще при этом и учиться, было физически невозможно. Вот тут на выручку и приходил природный талант изворачиваться: то дружбана, такого же карусельщика, вместо себя на ночь приткнешь, то попросишь кого-то случайного, то еще что. Естественно, время от времени тебя ловили за руку: пришли – а тебя на месте нет. Можно и нужно было отмазываться всеми популярными студенческими отмазками: сессия, тяжелый экзамен, девушка бросила, не спал всю ночь, друга в армию провожал, и так далее. Такая волынка, в зависимости от доброты работодателя, тянулась от двух недель до трех месяцев, после чего с тобой неизбежно расставались с выплатой зарплаты за последний месяц и накопившимися отпускными. Но ты-то был уже на «карусели», и новое место работы призывно манило тебя!

Итого: постоянно две-три папиных зарплаты на кармане. Плюс бесценный опыт быть все время быть плохим без всяких последствий. Хороший бизнес. А в следующей серии будет еще лучше.